En un continente donde ser queer a menudo significa sobrevivir al margen, la música se ha convertido en mucho más que una forma de expresión: es también refugio, bandera y trinchera. Lejos de los reflectores de la industria mainstream, una generación de artistas LGBT+ está reescribiendo la historia musical de Latinoamérica con beats, guitarras distorsionadas, voces distópicas y letras que nombran lo que antes se susurraba. Esta no es solo una escena: es un movimiento.
Es difícil hablar de una sola “escena” cuando lo que hay en realidad es una constelación de propuestas, territorios, tensiones y afectos que se articulan desde contextos locales profundamente distintos. Pero lo que une a estas voces es un deseo común de visibilidad, de autonomía, de creación sin censura. Aquí, hacer música es una forma de existir en un mundo que muchas veces se empeña en negar esa existencia.
Identidades disidentes, sonidos radicales y territorios compartidos: un viaje por la escena musical queer independiente de América Latina
Cuerpos, sonidos, territorios
La escena queer independiente no puede entenderse sin el contexto político y social que la rodea. Cada show autogestionado, cada canción subida a Bandcamp, cada fanzine digital compartido en redes, es un acto de resistencia ante sistemas que siguen oprimiendo. Esta música no busca el agrado de todos, sino crear espacios donde los cuerpos disidentes puedan existir, amar y sonar sin pedir permiso.
En Chile, nombres como Entrópica, Javiera Mena o Bronko Yotte han abierto caminos no solo musicales, sino simbólicos: poner en el centro el deseo lésbico, la crítica al binarismo, la celebración de la diferencia. En Argentina, Marilina Bertoldi, Ripio Hembra y Fer Alegría son parte de una oleada sonora que desarma lo masculino desde la distorsión y el exceso. En México, artistas como La Bruja de Texcoco, Zemmoa y Mancandy resignifican el pop, el regional, el trap o la electrónica con narrativas profundamente personales y políticas.
No se trata de “hacer música LGBT+” como una categoría estética homogénea, sino de habitar la música como espacio de libertad. Como territorio de disputa y de goce. Como lengua propia cuando el mundo insiste en hablarte con insultos.
Estéticas que incomodan, sonidos que liberan
Uno de los aspectos más fascinantes de esta escena es su diversidad sonora. Hay electropop visceral, punk de dormitorio, reguetón disidente, hyperpop en español, cumbia digital, bolero trans. No hay un estilo que domine, porque la propuesta es tan diversa como las identidades que la integran.
En muchos casos, la precariedad económica y la falta de apoyo institucional se transforman en estética: grabaciones caseras, videos hechos con celulares, vestuarios reciclados o intervenidos. Lo DIY no es moda: es necesidad convertida en arte. Y esa estética también es política: crear sin permiso, producir belleza desde la escasez, resistir a través del glitch.
Esa misma precariedad ha empujado a muchas personas LGBT+ a imaginar otras formas de distribución, de promoción, de contacto con su audiencia. Plataformas como Bandcamp, SoundCloud, Audiomack y TikTok se han vuelto aliadas fundamentales, lo mismo que las redes afectivas entre artistas, DJs, productores, ilustradores, fotógrafos y gestores culturales.
Comunidades antes que industrias
A diferencia de las estructuras piramidales de la industria musical tradicional, la escena queer independiente se nutre de redes afectivas y colaborativas. Espacios como fiestas autogestionadas, sellos independientes y plataformas digitales son clave para su difusión.
Cartografía disidente: plataformas, sellos y festivales por país
A continuación, se presenta una lista de espacios clave que han impulsado la música queer en distintos puntos de América Latina:
México:
- Somos Festival: Festival de música electrónica queer en CDMX.
- Somos Gozadera: Espacio cultural feminista y queer con fiestas, talleres y actividades musicales en Xalapa, Veracruz.
Argentina:
- Carroza Loca: Sello y compilado de música queer regional.
- Fichines Ruido Zafarla: Plataforma DIY que apoya propuestas punk, experimentales y disidentes.
- Travesía Queer: Festival multidisciplinario de arte y música LGBTIQ+.
Chile:
- Queer Music Protest: Plataforma académico-comunitaria de música queer.
- Fausto: Club nocturno histórico, espacio de resistencia y performance LGBTQ+ desde los años 80.
- RUIDOSA Fest: Festival fundado por Francisca Valenzuela, enfocado en mujeres y disidencias.
Colombia:
- Queer Music Protest: Nodo colombiano de esta plataforma investigativa latinoamericana.
El arte se convierte así en ritual compartido. Cada concierto, cada DJ set, cada lanzamiento colectivo es tanto una declaración de existencia como una celebración de comunidad. Se trata de hacer música desde el nosotros, no desde la competencia.
Y aunque muchas veces estas propuestas no entran en los rankings ni en las playlists oficiales, eso no las hace menos poderosas. Al contrario: hay algo profundamente político en crear sin molde, en proponer otras formas de sonar y de estar en el mundo. En decir: esta es mi voz, mi cuerpo, mi historia. Y estoy aquí.
La disidencia no es tendencia
Aunque algunas figuras queer han alcanzado fama internacional—piénsese en Arca, Javiera Mena, Villano Antillano o Nathy Peluso—, muchas otras eligen mantenerse al margen de los grandes escenarios y los contratos discográficos. No por falta de ambición, sino por una convicción política: no todo lo que brilla es deseable.
La visibilidad también puede ser trampa. El sistema puede apropiarse de ciertas narrativas queer y volverlas mercancía, vaciarlas de sentido. Por eso, la escena independiente queer apuesta por resistir desde el margen, sin pedir permiso, sin rebajar el discurso, sin suavizar la rabia ni el deseo.
El futuro suena queer y es latinoamericano
El futuro de la música no se está gestando en los estudios más caros ni en las listas de éxitos. Está naciendo en cuartos compartidos, en escenarios alternativos, en redes de afecto que cruzan fronteras. Es un futuro hecho de ruido, de ternura radical, de beats que no piden permiso. Un futuro profundamente queer, profundamente nuestro.
Es hora de escuchar con otros oídos. De mirar más allá de las portadas de revista y los festivales masivos. Porque en las esquinas de esta industria, se están gestando los sonidos que mañana marcarán una generación. Y esos sonidos no se conforman con encajar: quieren cambiarlo todo.
